새벽 세시, 인스타그램에서 초록색 카드를 봤다. 질문이 세 개 적혀 있었다. 네 예술은 어떤 타자의 세계를 포용하느냐. 누구의 기억을 미래 세대에게 전달하려 하느냐. 네 작업은 어떤 과거와 오늘과 미래를 새롭게 중재하느냐. 몇 년간 강연을 쫓아다니며 배운 분의 계정이었다.
질문은 작가를 향해 있다. 나는 작가가 아니고, 큐레이터라고 하기에도 그 단어 앞에서 머뭇거리는 사람이다. 그래도 그냥 지나칠 수 없었던 건, 지금 내 위치를 재는 데 이만한 자가 없어서다. 그래서 답하는 대신 재기로 했다. 세 질문 앞에서 내가 어디까지 왔고, 어디가 비어 있는지.
하나. 타자
분류되지 않는 작업들을 만나면서 전시라는 형식을 내려놓은 것. 전시는 들어온 것마다 자리를 지정하는 장치고, 그 칸에 안 들어가는 작업들을 설치할 때마다 뭔가 잘려 나갔다. 그래서 작품을 공간이 아니라 시간 위에 배열하는 실험으로 옮겨왔고, 올해 말에는 그 배열의 권한마저 작가들에게 넘겨볼 참이다.
비어 있는 것도 있다. 그분이 그 카드 아래 길게 달아 둔 해설을 다시 읽으면, 포용은 타자를 보여주는 게 아니라 타자 때문에 자기 세계가 바뀌는 것이고, 끝내 다 이해할 수 없다는 사실을 받아들이는 태도까지 포함한다. 형식을 바꾼 건 맞다. 그런데 분류되지 않는 것들을 모으는 일이 어느 순간 그들을 내 관점의 증거로 쓰는 일이 되는 건 아닌지, 그 의심은 해소되지 않았다. 권한을 넘기는 실험도 그 의심에서 나온 건데, 결과는 아직 없다. 실험이 안 끝났으니까.
둘. 기억
작년에 프로젝트가 끝나고, 완성작 옆에서 생겼다 사라지는 것들 — B컷, 회의, 머뭇거림 — 을 모아 프로토콜 북으로 묶어 온라인에 올렸다. 그리고 그게 실패라는 걸 배웠다. 자료는 쌓였는데 그 지하의 감각은 넘어가지 않았다. 그래서 두 번째 책은 기록 대신 기억으로 다시 썼다.
비어 있는 것. 그 책이 통했는지는 아직 모른다. 나와 봐야 안다. 더 큰 공백은 수신인이다. 해설은 후대의 누가 다시 접하고 해석할 수 있게 만드는가를 묻는데, 나는 무엇을 남길지만 정했지 누구에게인지는 답을 못했다. 아버지 생각을 한다. 평생 추리소설을 파고든 사람이었고, 그 계보가 내 다음 작업 속에서 살기를 바란다고 여러번 생각해 왔다. 생각만 해 왔다. 실행한 적은 아직 없다.
셋. 중재
이 질문 앞에서는 한 일보다 서 있는 자리가 먼저다. 연극을 전공했고 미술로 왔다. 건너왔다기보다 리허설과 설치 사이, 사라지는 것과 남는 것 사이에서 통역해 온 쪽에 가깝다. 지금은 그 사이에 AI가 하나 더 끼었다. 같이 쓰고, 분류하고, 배열한다.
비어 있는 것. 해설은 최신성의 갱신과 관계의 재구성을 구별한다. 내가 하는 일이 전자에 그치는지 후자에 닿는지는, 이 도구를 통과한 뒤 다른 감각과 판단의 지평이 정말 생겼는지로만 판정할 수 있다. 그 지평은 아직 가설이다. 요즘 기록은 기계에 맡기고 목적은 반대편 — 노화하는 몸, 직접 만나는 사람, 손으로 만드는 것 — 에 두는 실험을 시작했는데, 역시 시작만 했다.
재점검 예정
정리하면 이렇다. 세 질문 모두에서 나는 ‘했다’와 ‘모른다’ 사이에 있다. 형식은 바꿨는데 의심은 남았고, 남길 것은 정했는데 받을 사람은 못 정했고, 자리는 잡았는데 지평은 가설이다. 합격도 불합격도 아니고, 판정 보류.
다행인 건 보류마다 시한이 있다는 것이다. 실험은 연말에 끝나고, 책은 곧 나오고, 가설은 살아 보면 검증된다. 그때 이 글을 다시 열어 볼 생각이다. 새벽 세 시의 질문에는 새벽 세 시의 답밖에 못 하니까. 오늘은 여기까지.
Three Questions at 3 AM
At 3 AM, I saw a green card on Instagram. Three questions were written on it: What world of the ‘other’ does your art embrace? Whose memory do you seek to pass on to future generations? What past, present, and future does your work newly mediate? It was the account of someone whose lectures I’ve followed around for years to learn from.
The questions are directed at artists. I am not an artist, and even when it comes to the title of curator, I am someone who hesitates before the word. Yet, I couldn’t just scroll past because there is no better ruler to measure my current position. So, instead of answering, I decided to measure. In front of these three questions, how far I have come, and what remains empty.
One. The Other
Encountering uncategorizable works, I let go of the format of ‘exhibitions.’ An exhibition is a device that designates a spot for everything that enters, and whenever I installed works that didn’t fit into those slots, something was cut away. So, I moved on to an experiment of arranging artworks on time rather than in space, and by the end of this year, I plan to hand over even the authority of that arrangement to the artists themselves.
There is also what is empty. Rereading the lengthy commentary left below that card by that person, embracing isn’t just showing the other, but letting one’s own world be changed because of the other, and it includes the attitude of accepting the fact that you can never fully understand them in the end. It is true that I changed the format. However, the doubt remains unresolved: is the act of gathering the uncategorizable suddenly becoming an act of using them as evidence for my own perspective? The experiment of handing over authority also stemmed from that doubt, but there is no result yet. Because the experiment isn’t over.
Two. Memory
Last year, after a project ended, I gathered the things that appeared and disappeared alongside the finished work—B-cuts, meetings, hesitations—bound them into a protocol book, and uploaded it online. And I learned that it was a failure. The materials piled up, but the underlying, subterranean senses did not translate across. Therefore, I rewrote the second book through memory instead of mere records.
What is empty. I don’t know yet if that book has gotten through. I will know once it comes out. The bigger void is the recipient. The commentary asks who in the future generation we are enabling to access and interpret these things. While I decided what to leave behind, I couldn’t answer to whom. I think of my father. He was a man who dug into mystery novels his whole life, and I have thought many times that I want that lineage to live on in my next work. I have only thought about it. I haven’t executed it yet.
Three. Mediation
Before this question, where I stand comes before what I have done. I majored in theater and came to fine art. Rather than having crossed over, it’s closer to say I’ve been interpreting between rehearsals and installations, between what vanishes and what remains. Now, AI has wedged itself into that space as well. We write, categorize, and arrange together.
What is empty. The commentary distinguishes between renewing novelty and reconstructing relationships. Whether what I do stops at the former or reaches the latter can only be judged by whether a new horizon of sense and judgment has genuinely emerged after passing through this tool. That horizon is still a hypothesis. Lately, I’ve started an experiment where I leave the recording to machines and set the purpose on the opposite end—aging bodies, people I meet in person, things made by hand—but again, I have only just started.
Scheduled for Re-evaluation
To summarize, it goes like this: In all three questions, I am caught between “I did it” and “I don’t know.” I changed the format, but the doubt remains; I decided what to leave behind, but haven’t decided who will receive it; I found my place, but the horizon is a hypothesis. It’s neither a pass nor a fail, but a deferred judgment.
The good thing is that every deferral has a deadline. The experiment ends at the end of the year, the book is coming out soon, and the hypothesis will be tested as I live it out. I plan to open this text again then. Because a question at 3 AM can only yield an answer at 3 AM. That’s all for today.
Note: This text was translated by Gemini.
댓글 남기기