일요일 오후, 생각 하나가 책상 위에 올라왔다. 나는 큐레이터가 되고 싶은 게 아니라, 큐레이터를 추구미로 두고 싶은 것 아닐까. 처음에는 치워두려다, 일단 놓아두고 보기로 했다. 놓고 보면 달라 보이는 것들이 있다.

비슷한 것들을 옆에 나란히 세워본다. 그토록 서고 싶었던 무대, 서보니 별것 아니었다. 그토록 가고 싶었던 학교, 들어가 보니 별것 아니었다. 세 번째 자리에 ‘큐레이터’를 놓았을 때 앞의 둘과 같은 계열인지, 그것이 이글의 질문이다. 이룬 뒤에 오는 공허는 늘 같은 모양이었으니까.

어제 스치듯 본 영상 하나가 여기에 겹친다. 누가 한 말인지는 적어두지 못했다. 대기업 다니는 사람들이 행복할 것 같으냐고 물었다. 성과 뒤에는 더 큰 성과와 목표가 기다린다고. 10억이 목표였던 사람은 그다음 100억을, 그다음 1000억을 바라보는데, 그것이 행복이냐고. 성과를 향해 살면 그것이 곧 삶이 되어버리니 삶의 주체는 내가 되어야 하고, 성공이 아니라 행복을 위해 살아야 한다는 이야기였다. 문장은 흐릿해지고 요지만 남았다. 남은 것만으로 충분한 말도 있다.

맞는 말인데, 막연하게는 시작조차 어렵다. 그래서 가상의 목표를 세운다. 문제는 그 목표가 점수의 형태를 띨 때다. 토익 몇백 점과 영어를 잘하는 것은 다른 일이다. 이름과 일 사이에는 언제나 시차가 있다.

이름과 일 사이의 시차

올해 분명해진 것 하나. 내가 생각하는 큐레이터는 미술관에 취직하는 문제가 아니다. 공모 선정, 레지던시 합격, 관객 수, 지면, 담론의 중심. 그 목록을 하나씩 들어 올려 보아도 내 것이라는 감각이 없다. 내가 붙들고 있는 것은 보고, 고르고, 놓는 행위, 그리고 그 과정의 즐거움이다.

이것을 한 단어로 옮길 방법은 아직 없다. 그래서 사람들이 부르는 대로 둔다. 큐레이터. 그 말을 명함처럼 받아 들고 설명은 생략한다.

생략이 곧 편함이고, 그 편함이 내 행복을 지키는 방편이었다는 걸 이제 안다. 이름은 바깥을 향한 레이블이고, 일은 안에서 계속된다. 레이블이 조금 어긋나 있어도 작업은 작업이다.

직업이 아니라 활동

올여름 프란체스코 보나미가 인스카그램에 올린 말이 있다. 큐레이터가 되려고 학교에 가지 말라. 큐레이터는 직업이 아니다. 계단 오르기를 배우러 학교에 가는 것과 같다. 큐레이팅은 직업이 아니라 활동이다. 돈을 아끼고, 집에서 큐레토리얼 실천의 계단을 오를 근육, 머리의 근육을 기르라고 했다. 2003년 베니스 비엔날레를 총괄한 사람의 말이다.

내 기억 속에는 ‘태도’로 남아 있었다. 찾아보니 ‘활동’이었다. 틀린 기억이라기보다 번역된 기억이었던 것 같다. 활동은 하는 쪽의 말이고 태도는 서는 쪽의 말인데, 그가 가리킨 것은 둘 다 였다. 학교에 가지 말라는 말은 박사과정 앞에서 서성이던 나에게 조금 늦게 도착했다. 보나미는 다른 자리에서 이렇게도 말했다. 모두가 큐레이터인 것은 아무도 큐레이터가 아니기 때문이라고.

선례는 더 멀리 있다. 1969년 베른 쿤스트할레, 하랄트 제만은 전시 제목을 ⟪태도가 형식이 될 때⟫라고 붙였고, 같은 해 관장직을 내려놓고 스스로를 ‘전시 만드는 사람’이라 부르기 시작했다. 독립 큐레이터라는 자리는 그렇게 생겼다. 제도 밖으로 나간 사람이 직함 대신 태도를 들고 나간 것이다.

그렇다면 질문은 조금 바뀐다. 큐레이터가 되느냐가 아니라, 어떤 활동을 어떤 태도로 이어가느냐.

편함이 부르는 불편

그런데 어긋날 레이블은 다른 종류의 불편을 데려온다. 제도 안에서 사전적 의미 그대로 큐레이팅을 하는 학예사들의 눈에, 내가 눈엣가시로 보이지는 않을까. 그 걱정만큼은 원하지 않는다.

이런 자리에 서본 적이 있다. 연기로 학교에 들어갔고, 결국 연출부로 옮겼다. 그 사이에 받은 혜택들이 있었다. 청해서 받은 것은 아니었고, 남들이 나를 그렇게 보아주나 보다 하고 겸허히 받아 들었을 뿐이다.

그 혜택이 누군가에게는 상처로 돌아간다는 것을 알게 된 날, 방향이 틀렸다고 판단했고 그 일을 접었다. 지금의 걱정은 그날의 잔상이다. 잔상은 대개 실물보다 크게 보인다.

될 수 없는 사람, 닮을 수 있는 태도

존경하는 큐레이터가 있다. 리움 부관장이자 나의 지도교수인 김성원 선생님. 자라온 환경과 시대, 교육의 여건, 경제의 여유. 그 간격은 노력의 문제가 아니라 조건의 문제다. 이번 생에 그분처럼 될 수는 없다. 비관이 아니라 측량이다.

측량을 끝내고 나면 오히려 자유로워진다. 그 분을 추구미로 삼는 데에 자격은 필요 없으니까. 아트선재 학예실장, 안양공공예술프로젝트 예술감독, 교수. 거쳐온 자리를 하나씩 따라 달지 않아도, 그 태도와 분위기 안에서 살 수는 있다.

돌아보면 방법을 몰라서 타이틀을 믿었다. 박사과정에 가고 싶었던 마음의 절반쯤은 거기서 왔다. 그런데 그 비용으로 학교 이름과 학위를 사는 일은, 얻을 행복보다 과정의 불행이 크다. 계산은 이미 끝나 있었고, 인정하는데 시간이 걸렸을 뿐이다.

원했던 것은 처음부터 하나였다. 현시원 교수님께 무언가를 배우는 일. 간판이 아니라 수업이었다.

그래서, 큐레이터처럼

큐레이터가 되기보다 큐레이터처럼 사는 것. 지금 내가 살고자 하는 방식과 태도에 가장 가까운 문장이다. 어디에 있든 보고, 고르고, 엮고, 맥락을 만드는 사람으로 있는 것.

그렇게 놓고 보면 내년 초 국비 과정으로 BX를 들어보려는 계획도 제자리를 찾는다. 큐레이터의 길에서 벗어나는 것이 아니라, 큐레이터처럼 사는 날들 가운데 하나다. 전시 지킴이든 다른 무슨 일이든, 하게 된다면 마찬가지일 것이다.

이 글도 그렇게 썼다. 떠오른 순서가 아니라 놓여야 할 순서로. 추구미는 보이는 쪽이 아니라 하는 쪽에 둔다. 아우라는 뒤따라오고, 남는 것은 해둔 일이다.

벽에 붙일 캡션을 미리 써둔다면 이렇다.

⟪큐레이터처럼⟫, 2026-, 혼합매체, 가변크기, 진행 중.

Curator as an Aspiration

On a Sunday afternoon, a thought landed on my desk. Perhaps it’s not that I want to be a curator, but rather I want to keep ‘curator’ as my aesthetic ideal. At first, I was going to push it aside, but decided to leave it there and see. Some things look different once you just let them sit.

I try lining up similar things next to it. The stage I so desperately wanted to stand on; once I did, it was nothing special. The school I so desperately wanted to attend; once I got in, it was nothing special. When placing ‘curator’ in the third spot, is it of the same lineage as the previous two? That is the question of this text. Because the emptiness that comes after achieving something has always taken the same shape.

A video I briefly scrolled past yesterday overlaps with this. I couldn’t note down who said it. They asked if people working at large corporations seemed happy. They said that behind every achievement, a bigger achievement and goal awaits. A person whose goal was one billion won looks toward ten billion next, and then a hundred billion—is that happiness? The point was that if you live for achievements, that simply becomes your life, so you must be the master of your own life and live for happiness, not success. The exact sentences have blurred, leaving only the gist. Some words are sufficient with just what remains.

It’s true, but it’s hard to even begin when things are vague. So we set hypothetical goals. The problem is when that goal takes the form of a score. Getting a few hundred points on the TOEIC is a different matter from being good at English. There is always a time difference between a title and the work itself.

The Lag Between the Title and the Work

One thing became clear this year. The curator I have in mind is not a matter of getting a job at a museum. Being selected in open calls, getting accepted into residencies, audience numbers, print space, the center of discourse. Even when I lift up this list one by one, there is no sense that they are mine. What I am holding onto is the act of looking, selecting, and placing, and the joy of that process.

There is still no way to translate this into a single word. So I leave it as what people call it: Curator. I accept that word like a business card and skip the explanation.

I know now that omission is convenience, and that convenience was a way to protect my happiness. The title is a label facing the outside, while the work continues on the inside. Even if the label is slightly misaligned, the work is the work.

Not a Job, an Activity

There is something Francesco Bonami posted on Instagram this summer. Don’t go to school to become a curator. Curator is not a profession. It’s like going to school to learn how to climb stairs. Curating is not a profession, but an activity. He said to save your money and build the muscles—the muscles of the mind—to climb the stairs of curatorial practice at home. These are the words of the man who directed the 2003 Venice Biennale.

In my memory, it had remained as an ‘attitude.’ When I looked it up, it was an ‘activity.’ Rather than an incorrect memory, it seems it was a translated memory. Activity is a word for the doing side, and attitude is a word for the standing side, but what he pointed to was both. The advice not to go to school arrived a little late for me, as I was hovering in front of a doctoral program. In another setting, Bonami also said this: Everyone is a curator because no one is a curator.

The precedent lies further back. In 1969 at the Kunsthalle Bern, Harald Szeemann titled his exhibition When Attitudes Become Form, and that same year, he stepped down from his directorship and began calling himself an ‘exhibition maker’. That is how the position of the independent curator came to be. Someone who stepped outside the institution carried an attitude instead of a title.

If so, the question changes slightly. Not whether to become a curator, but what kind of activity to continue with what kind of attitude.

The Discomfort of Comfort

However, a misaligned label brings about a different kind of discomfort. In the eyes of museum curators who perform curating in its literal dictionary sense within the institution, wouldn’t I look like a thorn in their side? I do not want that worry, at the very least.

I have stood in a position like this before. I entered school for acting and eventually moved to the directing department. There were benefits I received in the meantime. I didn’t ask for them; I just humbly accepted them, assuming that was how others saw me.

The day I realized those benefits translated into wounds for someone else, I judged that the direction was wrong and folded that work. My current worry is an afterimage of that day. Afterimages usually appear larger than the real thing.

Who I Can’t Become, How I Can Live

There is a curator I respect. My academic advisor and the Deputy Director of Leeum, Professor Kim Sung-won. The environment and era we grew up in, educational circumstances, financial leeway. That gap is not a matter of effort but a matter of conditions. I cannot become like her in this lifetime. This is not pessimism, but a measurement.

Once the measurement is finished, one actually becomes freer. Because no qualification is needed to hold her as my aesthetic ideal. Chief Curator at Art Sonje Center, Artistic Director of the Anyang Public Art Project, Professor. Even without pinning on each of the positions she has passed through one by one, I can still live within that attitude and atmosphere.

Looking back, I trusted titles because I didn’t know the method. About half of my desire to enter a doctoral program came from that. But buying a school name and a degree at that cost entails more misery in the process than the happiness it would yield. The calculation was already done; it just took time to admit it.

What I wanted was only one thing from the start. To learn something from Professor Hyun Seewon. It wasn’t the signboard, but the classes.

So, Like a Curator

Living like a curator rather than becoming a curator. This is the sentence closest to the way and attitude I wish to live by right now. Being someone who looks, selects, weaves, and creates context, no matter where I am.

Looking at it that way, my plan to take a state-funded BX (Brand Experience) course early next year also finds its proper place. It is not straying from the path of a curator, but rather one of the days of living like a curator. Whether it’s working as a gallery attendant or doing any other work, if I end up doing it, it will be the same.

I wrote this text that way, too. Not in the order they came to mind, but in the order they needed to be placed. The aesthetic ideal is placed not in the looking side, but in the doing side. The aura follows behind, and what remains is the work that has been done.

If I were to write out the caption to stick on the wall in advance, it would be this:

Like a Curator, 2026-, Mixed media, Dimensions variable, Work in progress.

Note: This text was translated by Gemini.